Автор включается в дискуссию читателей
Расчеловечивание

Екатерина Польгуева

Статья «Кромешные каникулы» – по мотивам трагических событий долгих январских выходных – если судить по интернет-форуму нашей газеты, задела многих. Причем складывается впечатление, что некоторые из откликнувшихся сами не до конца осознают, почему приведенные в ней факты вызвали у них такую острую и болезненную реакцию.

 «Прежде всего, как убийство Кабановой, которому посвящена добрая половина статьи, связано напрямую с праздниками? Неужели супруги – надо полагать, интеллигентные и благополучные люди, поссорились из-за праздничного запоя? Разве ссора не могла случиться в любой другой день?», – досадует один из форумчан.

«Да никак не связано! Совершенно пустая, беспредметная болтовня, традиционное нытье на тему «как всё плохо и ужасно». Работает народ – плохо, отдыхает – еще хуже. Вот, мол, какой плохой народ, только и делает, что пьянствует. А я видел, как многие катались на лыжах, кто-то работал. Да, есть дураки, в семье не без урода. Скажут: ты что, за Пу? Нет, я не за Пу, но я и не за ложь!», – вторят другие.

Но почему-то «пустая болтовня», «обыкновенная бытовуха, каких сотни», не отпускает. Может быть, потому, что если такая бытовуха, как страшное преступление в семье Кабановых, становится обычным делом, то это уже никакая не частность, а некий опасный симптом социальной болезни общества? Вот и в Новосибирске в то же время произошла похожая история. Девятнадцатилетний Анатолий Мартыненко из ревности забил до смерти свою девушку Екатерину Петухову. Зарыв тело в лесопарке, он несколько дней занимался «поисками пропавшей», в том числе через интернет. Затем был изобличен и признался в убийстве.

Да и в других откликах и комментариях картина совсем не благостная. Как выразился один из форумчан: «Отдельные трагедии и происшествия в дни «кромешных каникул» не могут скрыть общей картины происходящего. Продолжительность этих каникул может быть объяснена тем, что население Эрэфии, сидящее на углеводородной игле, потребляет заметно больше, чем производит, и от его «отдыха» от якобы работы стране по большому счету ни жарко ни холодно. Это в СССР каждый потерянный рабочий день приводил к значительным потерям в общем объеме производства продуктов и товаров народного потребления, поэтому и отношение к праздникам было иное».

Оппонент саркастически возражает, мол, опять старая песня, что в прежние времена-де и солнце было ярче, и трава зеленее, и «по праздникам не пили и не убивали».

Пили. Случалось, что и убивали. «В праздничные и выходные дни, когда спиртных напитков потребляется значительно больше, чем в будни, увеличивается количество преступлений против личности, общественной безопасности», это цитата из материалов пленума ЦК КПСС 1987 года, то есть более чем четвертьвековой давности.

В Московском управлении внутренних дел утверждают, что если количество убийств в столице в первую неделю года было среднестатистическим, то число случаев бытовой поножовщины и жестоких драк резко выросло. А в Мурманске, по словам правоохранителей, зафиксирован значительный рост числа преступлений, совершенных «в кругу близких родственников». В качестве примера приводится случай, когда первого января брат убил брата. Оба были сильно нетрезвыми.

* * *

Конечно, дело не в праздниках как таковых. Помните слова одного из героев Рощинской пьесы и фильма «Старый Новый год»: «Карл Маркс говорил, что богатство общества определяется количеством свободного времени у его граждан»? Действительно, рабский и выматывающий труд без отдыха и удовлетворения не дает человеку нормально жить и развиваться, приводит к физической и духовной деградации.

Но ведь не менее важно качество свободного времени. Представьте, как бесконечно и страшно тянется «свободное время» безработного. Мало того что кто не работает (пусть и вынужденно), тот не ест – само чувство своей ненужности перенести крайне тяжело. Особенно в праздники, когда со всех сторон тебя призывают «оттянуться», порадоваться жизни.

Не лучше обстоят дела и со свободным временем тех, из кого хозяин ради собственной прибыли выжимает все соки. Если его вдруг оказывается чуть больше, чем необходимо на физическое восстановление, человек просто может не знать, как с ним обращаться. Вот и остается ему «уколоться и забыться». И в таком забытьи он совершает столь чудовищные вещи, какие никогда не сделал бы на трезвую голову.

Отдых на шальные деньги, как и необходимость вписаться в «формат» (да-да, и отдых теперь бывает «форматный», в противном случае заслужишь репутацию лузера), тоже очень часто до добра не доводит.

Все ли россияне относятся к подобным категориям? Конечно нет! В длинные праздники кто на лыжах с детьми катался (и вовсе не обязательно на курортах, вполне можно в соседнем лесочке), кто в театры ходил, кто занимался другими важными делами. «Для вузовского преподавателя эти десять дней – совершенно незаменимая вещь, потому что некоторые виды работ, не связанные непосредственно с текущим учебным процессом (написание статей, учебников, отчетов по научно-исследовательской работе), в течение учебного семестра делать бывает затруднительно. Лично я уже со 2-го числа продолжил работу дома», – пишет один из форумчан – ODS.

В нашей редакции тоже есть весьма немаленький объем работ, «не связанных с текущим процессом» выпуска бумажного номера, выполнение которых, фактически не прерывалось ни на один день. Хотя для любой газеты вынужденный невыход в свет в течение практически двух недель – очень большая во всех смыслах потеря. Это по поводу «шпильки» на форуме, что-де сотрудники «Советской России» «мучились до 11января: так хотелось выйти в свет, но нельзя – надо отдыхать».

* * *

Долгие новогодние выходные лишь показали картину серьезного социального неблагополучия. Причем там, где, казалось бы, ожидать его не приходилось. Недаром упомянутый участник дискуссии на форуме называет семью Кабановых интеллигентной и благополучной – мол, эти-то не из-за праздничного запоя поссорились. Хотя, как выясняется, роковой конфликт случился всё-таки после «совместного распития спиртных напитков». Пусть, по утверждению Кабанова, «градус был небольшой». Но наверняка «поддал градуса» и всеобщий праздничный ажиотаж с его запросами и ожиданиями «новогодних чудес». А чудес никаких. Работы нет, перспектив нет, всё не так. как хочется... И «обычная бытовая ссора» приводит к неотправимому.

Между тем от ощущения нереальности невозможно избавиться. Алексей Кабанов – здоровый 38-летний мужчина, с образованием, теми самыми «интеллектуальными запросами», но вполне прозаической профессией повара. Он учился в Российском государственном гуманитарном университете и, как говорят его бывшие сокурсники, был образованным, умным, блестящим студентом.

При других обстоятельствах можно было бы сказать: «семейное воспитание». Отец его, Вячеслав Кабанов, – филолог, занимал руководящие должности в Госкомиздате СССР, в прошлом главный редактор издательства «Книжная палата», автор нескольких книг. У него огромный личный архив, связанный с большинством московских писателей начиная с 1970-х годов.

Неудивительно, что и профессиональные занятия Алексея Кабанова оказались связанными с литературой. Правда, с современной окраской: он стал одним из соучредителей «проекта ОГИ» – нескольких кафе и баров с литературным уклоном. Потом проект разорился, все попытки собрать необходимую сумму на его возрождение привели лишь к долгам и конфликтам. Почему же проект разорился, хотя кафе «Пироги» было одним из любимейших мест московских литераторов? А по законам капитализма – безжалостным к любым, самым прекрасным начинаниям!

* * *

«Мы жили на окраине города, в спальном Пролетарском районе Донецка. И когда Ирина поступила на биофак университета в 1990 году, ее выбор меня удивил. У нее был необычный склад мышления – редкий сплав чисто математического ума с литературным даром. Ира где-то в 1992 году уехала в Петербург. Работала сценаристом в телевизионных шоу. Она любила всякие неформальные тусовки, на которых собирались неординарные творческие личности» – так вспоминает о погибшей один из друзей ее юности.

Потом Ирина осела в Москве, как журналист сотрудничала с разными изданиями. Родила сына Илью, которому сейчас шесть лет. Познакомилась с Алексеем Кабановым, возникли чувства, создали семью, появились на свет двое малышей – Тарас и Даша. Немного взбалмошная, несколько непутевая? Но не очень-то будешь «непутевой» с тремя маленькими детьми, если любишь их, если заботишься о них.

Под появившейся в конце декабря прошлого года петицией за отмену «закона Димы Яковлева» среди тысяч подписей есть и ее – «Ирина Черска (ее творческий псевдоним), мать троих детей». Мог ли хоть кто-то тогда подумать, что всего через несколько дней эти дети станут сиротами?

Илюшу теперь заберет родной отец в Израиль, где у него другая семья. Малышей двух и трех лет хочет увезти в Донецк бабушка, мама Ирины. Но это будет не просто: Донецк – Украина, а дети граждане России. Вот тебе и превратности «международного усыновления», хотя и никак не связанные с Америкой и скандальным думским законом.

Возможно, сама Ирина что-то и чувствовала. Недаром писала в своем блоге недели за две до смерти: «Всё-таки в связи с реакцией на петицию невозможно не видеть аналогий с семейными штуками. Почему жена никому не в состоянии сказать, что ее бьет муж?.. Потому что стыдно, безвыходно, нельзя выносить сор из избы, нельзя «стучать на своих», а главное – сама виновата!»

Но другие, даже близкие знакомые, знавшие о долгах Алексея, говорят о его завиральных идеях и маниловским проектах… Не говоря уже о тех, кто знал семью не так близко. Этот увлеченный литературой и имеющий профессию человек, который так самозабвенно возится со своими детьми, сидит в автозаке в майские дни протестов, вместе с Ириной идет на Марш миллионов, с юмором рассказывает о своей работе поваром, – кровавый нелюдь?

Нет, легче поверить, что он сумасшедший с врожденным дефектом психики. Или свихнулся на оппозиционной деятельности (такой версии придерживаются так называемые охранители, некоторые из которых уже договорились, что все несогласные – потенциальные маньяки). Или, напротив, он ни в чем не виноват, а всё случившееся – провокация спецслужб против оппозиционного активиста?

Ведь ставшие известными от самого Алексея подробности в голове не укладываются. С женой он и впрямь поругался из-за упреков Ирины в тотальной нехватке денег. Пришел в ярость и придушил ее подвернувшимся под руку проводом. Ее крик разбудил старшего мальчика. Алексей успокоил Илью, пообещав, что «мама больше кричать не будет», а после добил женщину, «чтобы не мучилась». Видимо, еще не осознавая, что задушил, добил и все свои мечты и начинания, и себя самого. Затем в течение дня, используя профессиональные навыки, расчленял ее тело. Одновременно отвлекал детей от ванной, где он это делал, книжками и мультиками и разрабатывал версию об уходе жены из дома. Пока сотни людей разыскивали Ирину, части ее тела находились на балконе. И на вопросы Илюши, когда же придет мама, отчим отвечал, что скоро.

Раз уж человек оказался способен на такое, и впрямь произошло расчеловечивание. У процесса этого, вероятно, есть и медицинская, и личностная составляющая. Но, как представляется, не последнюю роль сыграла и социальная, которую очень многие видеть категорически не хотят, ибо от нее веет ужасом безысходности. Речь абсолютно не о том, чтобы оправдать ужасное деяние привычным «среда заела». Человек, которому под сорок, полностью отвечает за себя. Но понять, почему такое расчеловечивание вообще стало возможным, важно.

* * *

На мой взгляд, история расчеловечивания Алексея в крайнем и чудовищном проявлении отразила судьбу целого поколения. А именно тех, кто успел окончить школу на самом излете советских времен и принадлежит к тому типу людей, коих нынче (чаще всего с пренебрежением) называют «креативный класс».

Именно им, молодым и творческим людям, 20 лет назад внушали, что эпоха, наставшая после административно-командного ада, дает огромные возможности. Твори, выдумывай, создавай проекты. Старых возможностей, правда, лишали. Творить в научных лабораториях и не загнуться при этом от голода в 90-е студентам и молодым специалистам было практически невозможно. А потом и лаборатории исчезли. Какие были перспективы выпускника тех лет, например биофака (куда поступила Ирина), на Украине?

А свое дело... Тут уж у кого как. Отец считает, что погубил Алексея ресторанный бизнес. И ведь терял из раза в раз вместе с бизнесом он не только деньги и положение, но и нечто большее – возможность реализовать свои литературные увлечения. Для «креативного человека» это жизненно важно. Получилось, что к 40 годам ни бизнеса и денег, ни любимого дела – крах. Во времена «административно-командные» увлеченный литературой филолог кафе свое, конечно, не открыл бы. Но и не прогорел. И кто знает, возможно, природная склонность к насилию среди книг, редакторской работы и прочего не проявилась бы, как проявилась в условиях конкуренции не на жизнь, а на смерть.

Нет, вовсе не из-за того, что зажрались, идут «креативные» протестовать. Не от фрондерства, не от юношеского максимализма или любопытства, как более молодые. От безнадеги! В том числе и те, у кого с бизнесом и карьерой, с материальным достатком все вроде бы в ладу. А с чувством самореализации – нет. Они, эти «креативные», с красными дипломами мехмата МГУ, Физтеха, МИФИ, РГГУ, ставшие бизнесменами, топ-менеджерами, порой высокими чиновниками, на самом деле хотели быть математиками, физиками-теоретиками, библиографами, лингвистами.

Но во второй половине 90-х реализовать подобные призвания, не покинув России, было практически невозможно. Хотя признаться даже себе, что их мечта была убита еще двадцать лет назад, большинство не в состоянии. Напротив, критикуя и проклиная нынешнюю власть, называют ее продолжением «ненавистного совка». Отсюда и безвыходность, внутренний разлад. Каждый с ним справляется по-своему и в одиночку, однако справляются, как мы видим, не все.

Чтобы граждане не задумывались на неудобные темы, любую трагедию пытаются преподнести лишь как желтушно-чернушную сенсацию. Форумчанин woodpecker делится такими свежими новостями: «Журналисты двух передач («Прямой эфир» М.Зеленского на «Россия 1» и «Пусть говорят» А.Малахова на Первом) устроили драку в подъезде отца А.Кабанова за право видеть его в эксклюзиве своей телепередачи. Победили журналисты первого телеканала». Скандальные передачи вышли по обоим каналам: между бесконечными историями, в которых дипломированные медики расчленяют людей на органы. И не поймешь, где криминальные репортажи, а где «художественные» сериалы. И это тоже свидетельство тяжелой социальной болезни общества.